Mi memoria de ti

Hoy que no he escrito nada
quisiera regalarte un secreto

obsequiarte una tarjeta
perdida en la Plaza Vieja
de La Habana

un apellido bordado
de consonantes
deslumbrantes

iremos juntos al teatro
clausurado de la esquina
a leer a oscuras
sin público reparto ni parlamento

diría te he visto tanto
que puedo llamarte
Olvido

lo adornaría
con todas las vocales
sensuales
de mis labios

tu me darías
todas las vocales
de tus labios renacidas

ese apellido de consonantes
resplandeciente

y mi memoria de ti.