y
Anamaría Mayol
DE MARES Y DE SOMBRAS
José 24 de abril
La tarde acaba de pasar como tantas otras que probablemente seguiremos sin notar y hemos decidido escribir algo que la detenga en el tiempo.
Es una buena presunción. ¿Por qué no suponerlo? Porque es cierto, o al menos pensamos que no es tan difícil detenerlo. Casi un pleonasmo. Es una vuelta del torno que abre al mismo salón vació donde languidece la pasión en brazos de una hermosa virgen lujuriosa.
Los libros acumulados en anaqueles anónimos son una corriente impetuosa de metáforas y sentidos de la huella pavorosa de la eternidad. Los años de edición marcan principios y finales. Prólogos y epílogos simultáneos, despeñados en la última página blanca que se atreve a ser.
Platón acaba de copiar a Teofastro y suena en cada silaba de Arquíloco, agotado en la penúltima carrera de la olimpiada que no acaba de iniciarse, y en la que no correrá.
Neruda arroja en el Canto General un principio de certidumbre al pie de la cordillera que suplanta al horizonte insaciable de la llanada. Sonero de alma e islas de amor desesperado.
No cesa la guerra y es negra la sangre que escribe la muerte en las rocas de océanos de arena.
Hemos comenzado a huir, tal vez sea el tiempo perdido al filo de los versos que aun no parten a fuerza de llegar.
Son las seis de la tarde aquí, en Moscú y en Santiago donde sólo amanece.
Se ha puesto el sol y no se anuncia la noche
En el otro hemisferio ella escribía
NOCHE Y DIA
Vive la sombra en la noche
penetra por los huesos
se anuda en mis costados
Sobre mi cuerpo vierte su memoria
como el otoño cae
entre mis pasos
su luz opaca enciende mi sangre
se vuelca en cada estrella
se rearma
y anuncia el día
25 de abril
No está de más comenzar hoy con la fecha falsa. Pretender legitimidad en el tiempo es un delirio comprobado. Porque el lector nunca sabrá, aunque pueda sospechar, que la fecha es tan falsa como la hora. No es veinticinco. Tal vez es veintiséis y hermoso pretender que se escribe cada día con la disciplina de sus amaneceres. Mi perro, Cicerón, estoico, consuma la tarea del alba todos los días. No se puede dormir detrás de las horas. Hay que alcanzar la vida y articular un sendero. Pero este veinticinco y su ausente apariencia, página que no sabe de letras ni dudas, intima a precisar la existencia perdida.
Perder un día es extravagante. Tal vez debiera anunciar una recompensa por su encuentro y retorno. Significa por lo pronto que no habré acariciado tu piel con la mirada, que la conversación singular que tenemos concertada sobre las cordilleras nevadas del trópico ardiente no es aun una idea, que no te ocupará mi indignación por el ultraje deshonesto, ni caminaremos juntos al borde la noche y el sueño innovador de la pasión. Que falta una página escrita más y se extiende el quebranto del mundo.
Es extravagante perder un día. Tal vez sea más extravagante devolverlo.
Los caminos y sus días conducen a la fuga, aun poblados de álamos y chopos, y el éxodo alumbra la mirada de la memoria a la sombra del corazón. Cada encuentro es una despedida y el recuerdo el hogar secreto de los labios y las lagrimas.
Nunca tendrá realidad esta fecha perdida. No hemos dado un paso. Terminamos consignados al mito.
INTENTO LA MEMORIA
Yo me busco en mi propio designio que debió ser obra mía, en vano: nada alcanzó a ser libre. Cesar Vallejo
Yo me busco en la sombra
en los otoños
junto imágenes plumas
las convierto en alas
Me busco en los silencios
que derraman tus ojos
en los ojos de las otras mujeres
que me habitan
Me busco entre la sangre derramada
en las esquinas de las ciudades nuevas
en las manos
los gestos
Me busco dentro de los espejos
dentro del grito
de un poema lanzado al viento
en las palabras dichas
en las que calla el olvido
Intento la memoria
27 de abril
Casi termina el mes de abril, factura de otra primavera. No deja de sorprender que el ciclo sea un artificio de la memoria capaz de trastornar la novedad irreversible en recuerdo. Se dice que, aunque falsa, es la única verdadera forma de vivir y que el cauce es la garantía de la continua corriente dilatada.
No vuelven las oscuras golondrinas y son otros los almendros florecidos. La primavera sólo hiere y el viento no restaña los otoños. Así la muerte es de invisible en el regreso fingido de las aves y la soledad de las márgenes.
Camino en los bordes del tiempo y en la distancia descubro la fatua presunción de la frontera. Este continuo navegar de reflejos y amaneceres descansa en la prodigiosa inercia del hogar anclado en la cordillera y el pairo enfático de la morada.
Pronto asomará el verano. Recoger los frutos al costado de las sombras será el recuerdo de otra primavera.
En el otro hemisferio ella diría
INFORME DE OTOÑO
Las huellas desandadas
máscaras rotas
otoño lluvias
golpeándonos la cara
silencios atrapados sobre el vuelo
sombras descascaradas
bajo las hojas amarillentas
yo
hoy solo un pájaro dentro del nido
mientras oigo los gritos
de un horizonte desnudo
preanunciando el invierno
o diria
FIN DE OTOÑO
Pendía la tristeza de los ojos
como dando piruetas sin equilibrio
se hamacaba en un trapecio
entre las gotas de una furiosa lluvia
marcaba el fin de este otoño
El invierno recién llegado
miraba la función
28 de abril
Carmen,
He despertado esta mañana con la flexible y lánguida soltura de los felinos y la mirada aviesa de mi perro Cicerón que sospecha.
Hoy será un día de hogueras y sonrisas y manos sonámbulas al filo de los labios y el cuerpo una sombra caudalosa cuajada de auroras.
Todo esto lo supe mientras soñé que te amaba.
No será necesaria la memoria ni las amarras mientras fije la brújula el sendero en las olas que desertan al pasar. Son tus brazos los que templan las velas para esquivar los naufragios que presagio en las aves de alta mar y las pausas del viento.
Hoy será un día sin puertos y jarcias henchidas por aguas de soles cobalto que aun aran las cóncavas naves escoradas al hilo incesante de la libertad.
No hay elección. Navegar no concierne al barlovento
GRIETAS DEL VIENTO
Transcurre el día
espera la asimétrica sombra
del bosque sobre el lago
con el otoño puesto de sombrero
y un sol
deshilachado tibio
rozando el alma de una nube
Transcurre el día
estás
en el follaje de mis ojos
en las grietas del viento
se agita tu presencia
1 mayo
Desde el futuro sólo hay amaneceres. Y es inexplicable que aún deleite deambular por estas calles anegadas de recuerdos anónimos y personas inéditas. Tal vez somos migraciones de ausencias que concluyen al comienzo por un accidente consentido reclamando la piedad cruel de los dioses.
Los aromas transeúntes de cada esquina custodian insoslayables la geografía histórica de la voluntad urbana, demiurgo de hogares y calabozos.
Y marcha el 1 de Mayo por los parques desde los tugurios laboriosos de los humildes sin temor a la niebla. Un sol de medianoche encalla los caminos de la amnesia con la furia transparente de la memoria remozada. Surca la ola ácrata las tensiones de la muerte y la urgencia de la vida devaluada por las horas de horarios maestros del dolor.
Ya sabe mayo de los otoños que brotan de mayo. Y tornamos al viento en busca del vuelo y poblar el verso de poesía.
El Uno de Mayo volvemos a arrancarnos el corazón.
MAYO
Aunque mayo recree el horizonte
el mundo su distancia
se acrecienten
igual me duele el alma
SOMBRA DERRAMADA
El cielo en penumbras
se derrumba
sobre las calles sedientas
Llueve
se derrama la sombra entre las gotas
c
a
e
sobre los árboles
las casas las gentes
sobre los miedos
sobre el silencio
los ojos
diluvia otoña
sobre mi sombra
que se derrama
en las gotas
las palabras la mesa
las ventanas el olvido
14 de mayo
Al regreso de la Feria del Libro de Santo Domingo.
Se trata de una idea inhumana con la intención de perdernos para siempre. No es una geografía donde sea posible transitar sin peligros. ¿Cómo sabremos de direcciones ni señales si un rostro infinito convoca desde todos los hogares? ¿Acaso es posible deambular por esta anatomía de los abismos?
Nos vence el desafío y como en otro tiempo de bibliotecas oscuras y torres de campanas habitadas, iniciamos sin acierto el recorrido. Deseo del todo innecesario pues sabemos ahora que cada libro se inicia a partir de su epílogo.
Era notable la juventud de la concurrencia que apresurada por su propia alegría y natural disposición entraba y salía de pabellones de dimensiones y nombre desproporcionado como Museo del Arte Moderno, Museo del Hombre Dominicano y Pabellón de la Argentina.
Las presentaciones de libros recién escritos navegan entre los mares firmes de los clásicos nunca repetidos. No es imposible oír un poema y su cadencia sobre el tumulto anónimo de los pasos. Un auditorio de hermosas colegialas aplaude la voz de los poetas que las desean.
Que extraordinaria necesidad la de esta magia que nos lanza a los brazos del lector implorando su mirada. Espiamos el pulso en la pupila mientras leemos con la deliberada indiferencia del amante velado en el viento, y tejemos laberintos poblados de palabras por las que transitan incautos los escépticos, sin presentir su quebranto a manos de metáforas desalmadas.
También la feria del libro de Santo Domingo oculta la puerta por la que huye el minotauro.
ACCIONES
Hay que saltar del corazón al mundoHay que construir un poco de infinito para el hombre. Vicente Huidobro
Dejo la sombra
dentro del bosque
para que ella se quede
bajo los árboles
atestigüe mi paso por la vida
otras veces el cuerpo
roto en la distancia
atravesado
partido en dos
en cada fase de la luna
Lluevo diluvios de silencios
en las palabras
testificando el mundo
su violencia
y enciendo fuegos
Derribo los muros del tiempo
descifro enigmas
configuro nuevos paradigmas
Regreso del olvido
e Intento saltar del corazón al mundo
con un poema infinito
que no muera en la boca
17 de mayo
Comienzo el día con el alma sitiada en estado de insurgencia general. Quisiera escribir el peor poema del mundo. Resulta fiera la certeza de que la vida no sea admisible. Cincuenta muertos por hora en Bagdad es un argumento categórico. ¿Cómo habría que hablar a los agresores para no ser violentado?
Babilonia es el sendero sanguinario de la fábula. Ahora cae densa la tarde sobre las dunas y la rivera del Eúfrates sin sauces ni otoños. Otra vez decidieron destejer la memoria más allá de Enkidu. Ahuyenta la sangre que tiñe las madrugadas de los huérfanos insomnes que no saben llorar. Tal vez jamás vuelva la primavera y declaren el invierno estación universal. Pero en los ríos de Mesopotamia florecen las arenas ambiguas del tiempo como un axioma de la persistencia del jarmatán.
Es imposible olvidar la mano que ciega el horizonte. Deben cesar todas las palabras.
Volverá el sol a dorar los senderos del silencio, y suavizará el viento las llagas labradas en la memoria que Shajrazad deshila primorosa a luz de las estrellas del cielo liberado de Bagdad.
SONIDOS Y GUERRA
El silencio juega a ser sonido
sobre el techo
en la garganta yace
todo un río de lágrimas
no ahogan la sed de esta tristeza
Del otro lado del mundo
la muerte juega con la vida a la guerra
y gana la partida.
Mayo 18
Quisiera escribir el peor poema del mundo
anegado de primores y artilugios del oficio
y sepultar la aflicción del desconsuelo
Se ha proclamado la guerra patrimonio cultural de la Humanidad
y decretan un mes de festividades
la muerte ha decidido investigar
la vida detrás del corazón
y el hálito de las palabras
la aritmética de las almas desmembradas
culmina la geografía de los cuerpos
en el abismo del olvido
no hay desiertos suficientes
para celar la sangre
derramada
a las puertas de la justicia
que alberga cómplice
a los dioses del silencio
Un terror inquebrantable recorre el mundo
Y no hay oasis donde naufragar
SITIO/ HOGAR/ LUGAR
Un lugar donde encontrar
el cielo
el silencio
el sonido
la voz
las voces
donde escuchar al universo
donde quedarme
aun yéndome
19 de mayo
Necesidad de la metafísica
Las escrupulosas preguntas metafísicas brotan, como los adagios, de la intimidad de la vida acostumbrada. Podríamos celebrarlo con algunas proposiciones intransitables:
Es muy probable que mañana también salga y no se quede el sol cantando en la escalera con Jarabe de Palo que “el tiempo es una palabra que se enciende y que se apaga”. En algunos lugares no se notaria su ausencia, tampoco el silencio de los bosques y el rumor de la niebla.
La ciudad es el centro del mundo donde brotan y convergen todas las corrientes que nos alejan. Pero los peces retornan al manantial invariablemente y los pájaros a los árboles que fondean el paisaje del que somos eventos extravagantes.
Sólo podemos transitar sin palabras cobijados en la costumbre de las gárgolas vigilantes que dejaron de vernos desde que no las miramos. Dragones desalados no acertamos el camino de la arista en la que despeñar la añoranza del vuelo y preguntamos por el sentido de la tierra en la que nos multiplicamos sin cesar.
A pesar de las estrellas ingeniamos laberintos invisibles. Tan sencillo saber que no cuentan los genes sino con quien desbordamos las tarde.
Al arribo alguien hay, siempre, en el puerto de otra orilla. Aunque tal vez sea solo altamar.
Es inútil sembrar horizontes, no cosecha cumbres el abismo.
BORDE
Viajo en contra del viento
rompo sus vallas
quiero cruzar el lago
tocar la otra orilla
con mis ojos
No quiero resignarme
solo a este borde
Mayo 20
Llevo pensado en estos días como explicar el principio de incertidumbre y aquello de que el observador es lo observado.
Al fin con unas copas de vino de las alturas de Mendoza supe casi con certeza que es el vino el principio de incertidumbre, pero acompañado del estado de ánimo anterior al que produce. El proceso paliativo de la palabra y los indeliberados motivos de la mirada destella en pasión devastadora. Luego buscamos la misma marca aunque no garantiza el espíritu.
El río también se contempla en los álamos y el vuelo de los pájaros y en el horizonte íntimo capaz de implosionar la vida en un instante.
De manera que habría que concluir, casi con certeza, que danzamos entre puentes, funámbulos, con el principio de certidumbre.
HALLAZGO
el camino se crea con el peso de los pasos.
Pero la levedad alberga el infinito.
José M Maldonado Beltrán
Me asomo dentro de mi misma
espío las vértebras de mi esqueleto
busco
en los huesos de mis piernas
bajo la planta de mis pies
donde nace la sombra
un rastro
indicios
destellos del mundo caminado
Hallo una estrella
marca mi sur
SABIDURIAS
El tiempo roto en las palabras
detenido
mis ojos los ojos de mi sombra
que lee
en los pliegues de la piel
en los costados de las letras
el cosmos
22 de mayo
Tal vez había bebido más. Me despertó un teléfono lejano a bordo de una goleta. Raro despertar este de los teléfonos que convocan la conversación. El saludo desde la vigilia desatenta es un tanto fantasmal. Soñado, pensamos luego. Pero esta vez no hubo ni recuerdo. Sólo distancia desamparada, como esos ríos de cauces interminables implícitos en el olvido.
No era repugnante pensar que debía haber muerto. Ausencia en la que las flores no saben de aroma, el viento no anticipa las alas, ni navega la mar a los brazos de la sal. Y ser una estatua mortuoria de terso alabastro en la espuma de una catedral al lado del mármol de obispos ferales cautivos de la violencia de su fe.
Quizás un oso pardo desmesurado me habría herido con la furia histórica de su especie que al son de las monedas aun hacemos bailar, y tener la mirada cuajada de estrellas rotas.
Hubiera preferido que un albatros me llevara en su vientre a navegar en los manantiales del viento y atisbar el mundo como un corsario despiadado.
No es imposible que haya muerto, no sucedieron deseos ni recuerdos. Sólo despertar por un timbre que no te busca a bordo de una golondrina. Y entonces nada.
EL OTRO LADO DEL SILENCIO
Cuando las voces callan
y solo se escuchan trinos en el aire
y el viento se detiene
y todo es calmo
vuelven
los féretros de las palabras muertas
los ecos de lo no dicho
el grito trunco
el otro lado del silencio
la conciencia
Mayo 23
Publicar es la congoja del placer interminable de escribir.
DÍA DE RECUERDOS
Me deslice feroz por las palabras
deshice los susurros del tiempo
sobre un costado de mi sombra
y anduve por las calles todo el día
con la memoria a cuestas
Mayo 24.
Algunas veces hay que otorgar perdón todos los días. También hay otros en los que no podríamos. Aunque es casi seguro que los vampiros nunca perdonarían perdonar. Han vivido para siempre sin otro espejo que los demás. Nunca se han enamorado. Tampoco Narciso pudo soportarlo. Borges llegó a saberlo y huyó a la muerte en Suiza. Tan lejos de la arena.
Se perdona porque no es posible calcular los agravios o remontar las horas con el lastre del recuerdo. El olvido abre las ventanas al sol y desembaraza el alma de los besos perdidos.
Así reanudamos el ciclo de las hojas y los vuelos migratorios, seguros a la orilla de la ilusión.
HOMENAJE
Por esta inmutes aparente
estos hijos germinando
este horizonte verde
esta ventana
esta mano izquierda
que escribe versos en tu nombre
Por esta lluvia intensa
estos amigos
este amor en mi otoño
este otoño pariendo primaveras
estas nostalgias
esta pertenencia
Por este día
esta noche
estas luchas derrotas y victorias
esta memoria
Por esta vida
este compromiso
este minuto de silencio
esta sonrisa
y este dialogo interno que no cesa
Mayo 26
He descubierto, Carmen, cuando el mundo duerme
y la noche florece en sus rumores
que hemos abandonado la Tierra y sus mares
por un planeta al que ni siquiera pretendemos alcanzar
y nos basta la burbuja demente en la que viajamos.
DEBAJO DE LA PIEL
Tus ojos
solo tus ojos
tiembla mi sombra
se esconde debajo de mi piel
Mayo casi 27
Como parece ser que no soy optimista me seducen los sueños. Y contemplo a Carmen en el triunfo de sus días, a quien amo, con la seria insuficiencia de términos insensatos, y comprendo muy dentro del corazón de la lluvia que indulta la ficción de la existencia que habito mientras ella quiera.
No hay fondo al que ascender si te encumbran.
No dejes de amarme.
INFORME SOBRE LLUVIAS
Se derrama la sombra fuera del vaso
bebe agua
se moja
se revuelca
se refugia en mi casa
Se derrama la sombra desde mi cuerpo
adentro también llueve
llueves
junio 3
Hay un aroma de libertad cuando el mundo se recoge al margen de la madrugada. Una dulce soledad en la que siento ser dueño de las cosas impasibles, ignorante del ardor de mis sentidos y el frío de mis huesos al paso de la noche.
Entonces transito los pasillos como un insecto con la anticipación de una idea que me sorprenda o una imagen que me exija escribir contra el olvido. Las sombras están habitadas de voces pero no tiene puertas la oscuridad. Y me atrapa la aurora custodiando el día
CASA Y DIALOGOS
Sin techo sin paredes
sin cuadros
sin objetos
mi casa viaja en los aromasincrustada en mis huesos
Con ventanas y puertas
que se abren diariamente
rostros coloridos como fotografíasmi casa viajadesciende del silencio a los sonidoslleva la voz del tiempo
entre su sombra
y vuela por tus ojos
y mis ojos
Sin techo sin paredes
sin cuadros
sin objetos
mi casa vuela
viaja
desciende del silencio
hasta mi sombra
dialoga con la vida
Junio 6 2006
Acabo de hacer media hora de ejercicio en una cinta sinfín. El esfuerzo físico probablemente no sea propicio con la invocación de las palabras y su memoria. Pero hay precedentes interesantes que alejan la discordancia. No es lo mismo caminar en los pórticos que en una correa sinfín porque el pórtico custodia los límites con ternura y firmeza ciudadana y la cinta sinfín es una monstruosa metáfora del infinito.
La sombra de los soportales acoge la conversación y a las aves domesticas que aun saben volar. Cruza el viento la morada dispuesta por la justicia y cada columna es una fábula de libertad que ensancha la sombra bienhechora. Fuera gira el duro sol de la muerte.
El infinito es sin duda la más cruel de las quimeras y la correa sinfín su mejor emblema. Un poeta dice que en la vida todo es ir, con sabor a encrucijada. Y otro que el camino se crea con el peso de los pasos. Pero la levedad alberga el infinito. A fuerza de ir no se alcanza y las olas siempre desamparan. No es posible partir. Jamás volverán los pájaros del viento ni hallará el recuerdo su morada. Acabo de recorrer mi vida en una línea sinfín.
Mientras camino bordeando el infinito, mi perro Cicerón observa desde la sombra bienhechora de los soportales ignorante de mi partida.
SOMBRA ENRAIZADA
Mi sombra
atraviesa la huella de mis pasos
tatuado en sus contornos lleva mi nombre
las palabras
los sueños
lo inasible
Acompaña la soledad
de ahora
la de entonces
por el aire se filtra
acaricia de los rostros de los que amo
regresa en imágenes
Es mi memoria
mis olvidos
mi voz tu voz
gritos desgastados en el viento
Vigía de mis días
se centra sobre mi eje
se enraíza en la piel
9 de junio
Informe del tiempo
El sol se ha ido hoy de forma espléndida. Ha dejado las nubes “bordadas de plata y oro y púrpura imperial”. Las garzas diligentes inmóviles del asombro no se aprestan a partir y el viento ilusionado transita discreto entre los árboles de sombras amarillas. Las casi cercanas montañas pueblan la densa oscuridad de la noche que desciende por sus laderas tímida y despojada de convicción. Y la mar adormilada en los verdes y azules se mece entre playas distantes codiciosas de amores. Celebra hoy la vida el ocaso suspendida en la luz simulada de la eternidad y anticipa una noche de sueños interminables y paraísos vigorosos diestros en aborrecer amaneceres.
Volverá seguramente el sol a la mañana después que las garzas remonten el alba y deserte la arena la última ola.
Mientras la noche, al costado de la luna, acuna ilusiones entre crepúsculos y alboradas.
DES-APRENDIZAJE
Para estrenar el día abro las vent- anas
el valle enfurece de silencios grises
Alcanzo con los ojos el vuelo de las diucas
diariamente
se estrellan en los vidrios de los ventanales
no aprendieron que existen áreas prohibidas
para el vuelo
yo las sigo
las sigo
nunca aprendo
Junio 14
En algún momento de este difuso día me hirió la infame clarividencia de morir muy joven después de los sesenta.
INFORME DE MI SOMBRA Y MIS RASTROS
Dónde se irá mi sombra
cuando muera
tal vez adopte como suyos otros pasos
y corra por las plazas
como un niño
en sus contornos le duelan
las muertes y las guerras
y llore sus diluvios
en los otoños
Quién la despertará en las mañanas
quién servirá su mesa
de soledad, domingos y de esperas
Sabrá acaso
que dolor no pasa
que siempre deja su marca
en cicatrices
que el amor se transforma
se recrea
que cada hijo lleva un trozo de ella
y desparrama nuevas sombras
en las calles
que aún opaca brilla
en cada estrella
y las estrellas paren de mañana
Dónde si irá mi sombra cuando muera
y sólo queden rastros
en un poema
Junio 18 2006
En realidad, hoy, no importa mucho la fecha. No importa nunca. Pero en este momento, de este hoy con su fecha, me parece comprender por qué Marco Aurelio, emperador, sufría la urgencia de escribir casi un diario, estoico además, que es decir casi resignado por la visión completa de los acontecimientos y la vida de los hombres.
Pessoa, que no quiso ser emperador, tenía también la misma dolencia. Se diría que nunca llegó a usar la servilleta ni la mesa con otra intención que escribir. Y, dejó un baúl de desasosiegos que ahora leo espantado por admirable
También tengo, al menos ahora, parecida urgencia sin ser emperador, ni Pessoa ni alguno de sus heterónimos, si bien con mi baúl de desasosiegos. Debe ser una dolencia inconfesable, de esas que transitan en la fragancia de la noche, oculta en los sueños vagamundos que olvidamos al despertar.
Luego le crecen alfabetos a la memoria y brotan la palabras que tenemos que escribir para vivir despiertos.
No importa qué escribamos.
SILENCIO APARENTE
Mi voz flota en el aire
invade los espacios del viento
un pájaro atraviesa el cielo
queda partido en dos
El horizonte se deshoja en la ventana
el sol ha huido detrás de la montaña
muere la tarde para parir la noche
y yo
en un silencio aparente
transida de palabras
Junio 19
El asunto socrático de conocerse a sí mismo, soslayemos la gramática, sigue siendo inverosímil. Aun soy un misterio y sospecho que no hay otro camino. Algunos hablan de examen interminable y otros de exploración permanente. No soy el único que recela. Ni pretendo que sea concluyente.
Los asuntos más importantes de la vida son resultado del azar que habita intangible nuestros intentos. No tiene hora el olvido, ni día la memoria de tus sueños. Jamás sabré la noche que te pierda. La poesía nunca avisa, ni cuando me abandona. Los pájaros pueblan de bosques las laderas y los lagos que habita la lluvia. Ni siquiera sabía de tu existencia ahora imprescindible.
Cicerón, mi perro, me acoge en su desamparo.
Y, la muerte con la vida llega.
INFORME SOBRE LA VIDA
Entonces la vida
se enamoró de la luz
y ésta
parió la sombra
INFORME SOBRE LA MUERTE
Entonces la muerte
asesinó a la sombra
y luego fue por más
era en otoño
Junio 20
Tengo sobre la mesa, casi cubierto por un prosaico papel, el cuerpo diminuto de un pájaro desconocido. No puedo saber si la muerte lo arrojó del nido para que Carmen lo encontrara. En estos tiempos de sincronías y orden implicado, todavía atestiguo la naturaleza azarosa de las calamidades del alma y el relámpago.
No disminuye por eso el dolor ni la alegría. El quebranto diario de los iraquíes a manos asesinas es una bandera de la patología de la voluntad. Pensar en un intento de justificación es inadmisible. No hay orden implicado que sostenga la negación de la vida. Ni puede haber totalidad que la ampare.
El pequeño pájaro yace en un costado, inútil y ausente. No alcanzó a sembrar un árbol, ni a sostener la embestida del viento. Ni siquiera sospechar el punto de vista de las nubes y el intercambio de rutas y peligros antes de iniciar el surco de los amaneceres. El bosque no sabe su nombre ni el arroyo de su paso imaginario.
La muerte es una de las innumerables fugas de la vida. El pequeño brote que acabo de sepultar es una de ellas.
LLEVO TRAIGO
Llevo en mi pelo el viento
en mis ojos un bosque desnudo
de silencios
una sombra alargada
quebrada en un costado
arrastrándose como una enredadera
sobre la nostalgia
en mis manos dos alas
de pájaros migrantes
Llevo semillas brotes piedras
de cada huella
el sonido del río que rememora oleajes
donde las hojas caen y navegan
Traigo en mi espalda la historia
entre mis huesos crujen
la voz
los ecos del mundo a la deriva
Los muertos que me hablan
nombran todos los tiempos
Julio 2.
Segundo informe del tiempo
El dos de julio se ha presentado con nubes bajas y grises que llegan de los llanos interminables de la melancolía. Los pájaros decidieron quedarse en casa y poblar las rutas de silencio, mientras un sol de otro mundo templa el paisaje del deseo en los valles abiertos.
La mar, ausente de mástiles y arrecifes, es un desierto de olas y derivas y la tarde inerte ni presagiar presagia.
Hay días tan tristes que no debemos olvidarlos.
INFORME SOBRE PALABRAS Y NAUFRAGIOS
Siempre la soledad
sus puertos donde anclar el silencio
donde tirar las redes del recuerdo
hallar las voces
donde acudir cuando el alma precisa
descifrar el lenguaje de lo interno
Siempre la soledad
sus puertos
llenos de palabras naufragas
donde evitar la muerte cotidiana
17 de agosto
No va a ser fácil adentrarse en mi punto de vista. Se trata de una condición única compartida con tantos incontables como yo. Mi proceso de germinación es intenso, pletórico de soledades y encuentros y que pueda ser inacabado no es obstáculo para declararme concluido. El arribo puede ser notorio y hasta memorable, lánguido y de una soledad pavorosa. Algunos, muy pocos, lo saben de antemano con ese discernimiento que dan ciertos nombres y linajes, la mayoría nos resignamos con la incertidumbre de lo ignorado. Dependemos del azar de una conversación amigable entre, hasta ese momento, extraños interesados por el perfil y proclives a la pasión. Otras veces ha sido la hermosa lluvia caudalosa que avivando refugios imprevistos nos acierta en la mirada que trata de ahuyentar el tedio de la espera. También sabemos del paso de los días y sus otoños con esas visitas de placer y los matices y tonos de las hojas rodando en las aceras a la hora del aroma del café. Ignoramos nuestro destino a pesar de nuestra exacta definición y particular naturaleza. Aunque ansiamos poblar los anaqueles de la memoria y el olvido de alguna biblioteca.
SOY OTOÑO
Yo se que soy otoño
muto el horizonte
el paisaje
desnudo árboles
en la vereda de mi casa
descuelgo voces que el viento trae
soy otoño en los diluvios
desde lo más oscuro de mi sombra
a veces mis ojos se transforman en río
y otras
duermen entre las copas de los árboles
Yo sé que soy otoño
cambio
todos los años muto hacia un nuevo ser
descascaro mi sombra
me deshago de mi piel antigua
renazco dentro de mi propia esencia
22 de agosto 2006
Perdí a mi sombra, dijo Carmen el día que murió Alfonsina, para siempre. Había llovido todo el día con esa insistencia tropical de las nubes estacionarias interminables. Comenzaba a llegar la tarde sin horizonte al que apelar. No era la primera vez que dolía la tristeza. Ni siquiera los árboles simularon albergue. Podría decirse que era una tarde perfectamente desalmada. Es cierto que la muerte con la vida llega, por eso no es menos verosímil ingeniar su rescate. Una indescifrable frase acostumbrada señala que los átomos son eternos, y de ahí la no imposibilidad del regreso a la morada que, misteriosa, nunca se abandona. Pero la firmeza de la física no vadea la tumba recién cubierta ni la herida de la ausencia. Llegará otro, nómada del olvido o el desamparo, sin dueño ni libertad, desconocido, como todos los perros que dejaron a sus amos, solos, y sin sombra. Tal vez un ánimo peculiar de su mirada aleje lo imposible y volvamos a llamar su nombre, al que no responderá.
Perdí a mi sombra, dijo Carmen, el día que murió Alfonsina. Para siempre.
LA PALABRA
Cual roca enraizada la palabra
se queda y testimonia
el transcurso del tiempolos sonidos del vientolos llantos de la lluviael fervor de la sangre
La palabramemoria del silencio.
LA SOMBRA DE LOS ÁRBOLES
La sombra de los árboles
camina por el techo
resbala por la chapa de cinc
la casa cruje
oigo sus pasos sobre mi cabeza
Tal vez busca a mi sombra
y ella
esta mañana de otoño
se esconde entre las sabanas
odia la escarcha
Septiembre 1 2006
Faltan sólo unos días para mi cumpleaños en este mes de tormentas y antesala del otoño y cuando observo la desolación de universo, advierto que se trata de una hazaña de la fantasía.
DESNUDOS DE OTOÑOS
Nací al desnudo del otoño
allí donde los árboles del bosque
yacen
desnudos
dentro de un cielo oscuro
que desnudo llovía melancolías
Ahora vivo al desnudo
en las palabras
desnudos los ojos
las miradas las manos
En la intemperie duermen mis sueños
en su vuelo
doblan desnudas esquinas
habitadas de vientos
Llevo un desnudo impúdico
en la sombra
ella camina al desnudo
por los silencios
Septiembre 4, 2006
En vez de Mayo, septiembre : Día de trabajo en los USA
Es un curioso día del trabajo éste que celebran en septiembre, lejos de la memoria de Chicago y casi tan distante como las horas de la jornada laboral que sólo asegura, aun, la subsistencia de algunos afortunados.
Debemos instaurar el día de la esclavitud. Tal vez sea uno de los senderos perennes de la historia por su indeleble continuidad y preciosa metamorfosis, de gusano a mariposa, mercancía, raro ejemplar y tesoro incalculable.
También en este día circunflejo han hablado de Derechos Humanos con mayúscula y afectación y ninguna mención del Primero de Mayo.
QUE
Que estoy
que estuve
que llegué en otoño
que mayo precipitó a la vida
que tengo una sombra cautiva
que he sembrado otras sombras
que me voy
que vuelo en las gaviotas
que me quedo en tus ojos
que río como niña
que a veces lloro con las lluvias
que soy
que he sido otras
que regresé
que la muerte dejará su rastro
que el cuerpo se desintegra
que el otoño se viste de cenizas
que escribo
que cuando escribo soy yo
que creo
que tengo la certeza
que únicamente las palabras pueden
detener el tiempo.
Septiembre 14
Acaba de encontrarme un texto sin fecha oculto en el lecho virtual de la computadora. Sería imposible descifrar su ocurrencia inesperada. Como siempre descubre un ánimo ajeno al lector que antes lo escribiera.
Parece ser una posible introducción a la versión libre de un texto antiguo multiplicado en el viento de los años con pretensiones de eternidad. Un pensamiento monstruoso, casi una idea feroz, el libro de Lao Tse. Considerar la inmortalidad es menos inhumano, mientras el retorno de las hojas y los días atesore la memoria.
Nace esta versión libre del asombro agraviado por la multitud de lecturas, traducciones e interpretaciones que, extraordinarias por su fidelidad y posible precisión conceptual, no llegaban al ámbito transformador de los espacios abiertos.
Puede ser inscrita la marcha geográfica del sol con sobria elegancia matemática pero no dora la piel ni predice los otoños. No tengo otra propuesta que seguir la deriva de la lluvia y el horizonte plano de la llanada. Cada lectura abría ventanas de cordilleras y amaneceres donde iniciar con paso firme el sendero de arena. Y desembocar.
De manera que convencido de la veracidad de todas las versiones y originales propuse deleitarme en el sentido de todos los cauces y dejar la labor a la poesía y sus herramientas. No hay más lenguaje que la metáfora. Sistema abierto en la ecología del infinito y una ladera.
Abandoné el intento, porque no se domestica el verso ni se amasa la imagen. Había que dejar que naciera después del olvido. El efecto mariposa de lecturas innumerables, disímiles comparaciones y poblados encuentros, arriba sin esfuerzo como el sol de las ventanas.
No hay conato primitivo más urgente que la contracción del horizonte en la morada. Tal vez sea el móvil que aun incita las migraciones y los destierros, que serán entonces interminables. Y las estrellas lo saben.
Lao Tse descubre la metáfora pavorosa de la distancia en una gota de agua. No se alcanza el infinito porque en él existimos. Ya somos la totalidad que buscamos en el único tiempo de siempre. Saberlo, como se sabe el peligro que evitamos, ciñe los espacios y despliega la totalidad como una red implicada en cada uno de sus nudos. Buscarla es inútil. Anticiparla, imposible. Fluir en su deriva, sensato. Sin seguro de vida ni sufrimiento. Libre.
Andar con cuidado hace transitables los caminos y buena la compañía.
Nadie encontrará el tiempo que dictó esta cita, formidable ahora e inútil. Pronto llegará el otoño y prologará los atardeceres.
INFORME SOBRE PÁGINAS Y DIÁLOGOS
Me asomo sobre una página
en mi ordenador palabras de otros
poemas de otros que aparecen
como un tributo impalpable
alzado hacia el silencio
como distancias rotas invadidas por símbolos
Me asomo a otra página
en mi ordenador alguien
sin rostro
alguien que no conozco
escribe describe rompe
dibuja desdibuja
amor espacios sexo
luchas muertes
contradicciones sombras y memorias
extrañamente parecidos somos
poseedores de los mismos despojos
los mismos tiempos y atropellos
las mismas soledades
las mismas voces
los mismos verbos naufragados
Más allá del poema que nunca cesa
algo se transforma en diálogo
Octubre 8.
Los pájaros reposan en los cables como recuerdo de un tiempo de acecho. Cinco pájaros negros, densos y radicales en un día plateado. Su mirada y la mía son antiguas como cada amanecer. Alerta ancestral domesticada. Delicia de libertades y vientos desde abajo y trabada desazón desde arriba. Quizá los cinco, o al menos uno, piensa ser hombre para asegurar los caminos y trazar el paso insidioso del tiempo Habría entonces señales en el cielo prohibiendo acrobacias y juegos amorosos en la bruma. Pero en la raíz de la fronda y el árbol silvestre apremia la fuga de la nube blanca que puebla la cumbre y las ilusiones. Por eso, pájaro mejor que hombre, para sembrar de puentes la distancia y los bosques de encuentros.
INFORME SOBRE VOCES INTERNAS Y ECOS
Voces internas
ecos
susurran entre las sombras
A veces
pasean por las páginas de un libro
otras
acallan su sonido
o rugen como el mar entre mis pasos
a veces
las pierdo en el horizonte
a través del mis ojos
otras veces
trepan en los sueños
hablan conmigo en voz alta
desafían la muerte
Octubre 11
Irak, un día más.
Otra vez todo por la maldita propiedad
DÓNDE
Dónde el azul
el aire transparente
el verde en las laderas
Dónde el silencio
las voces del arroyo
la aventura del vuelo entre las alas
dónde la vida
si en el otro hemisferio el cielo sangra
la noche sangra
la tierra sangra
desvastada
devorando cuerpos
Dónde los ojos
los niños jugando a la rayuela
dónde el abrazo solidario
el grito y el poema
si en algún lado de este planeta nuestro
un ser humano muere
de silencio
de hambre
de injusticia
de atropello
de miedo
Dónde la vida
Dónde
Octubre 17
Por qué seguimos el viaje
Un puño en alto es una hoguera de abrazos para alumbrar de utopías
el desaliento y poblar de pasiones la esperanza.
Cuando todo parezca concluido, desde otro tiempo hermético en el que tal vez no se comprenda este futuro pasado, podrá decirse aun que pretendimos cruzar la adversidad con puentes de humo antes que anidar en la desdicha de la desigualdad con los asesinos de horizontes.
CRISTAL
Acude mi sombra desde los bordes
cristaliza en mis ojos
yace esperando al viento
Es otoño
Octubre 18
Libertad 1
Cansados los dioses y diosas de dar explicaciones inventaron la libertad para que cumpliéramos nuestro destino.
ESTRELLAS O COSMOS
Hace tiempo
no sé
hace un siglo tal vez
cuando era niña
y miraba las flores del jardín
que olía a lirios y glicinas
quería una estrella
sólo una
Ahora
tengo el cosmos en las ventanas
0ctubre 19
Libertad 2
En el incierto concierto del universo si no soy libre al menos decido mis esclavitudes.
Mariposa
Trepa la araña sobre la pared
arma su tela
acecha en silencio aparente
terrible destino el de la mariposa
Octubre 20
Derechos humanos
Convoquemos al viento
de los árboles
y las cumbres
a votar
por la libertad
INFORME DE MI SOMBRA
Supo ser mi sombra
solo un sendero encendido de fuegos
donde mis pies desnudos corrían
el silencio desteñido
abarcando las voces de los fantasmas
que llovían lágrimas
sobre mis huesos
Supo ser mi otra piel
mi otro lado
como el oscuro lado de la luna
Mi compañera ausente
mis ausentes
la presencia en el mundo
la poesía
Supo ser mi otro yo
Ahora
es el encuentro con mis rostros
la máscara quebrada en las palabras
la certeza del ser
diálogo oculto con la vida y la muerte
Octubre 21
Carmen,
Hay días que te vas
y luego con ojos caudalosos
de lunas y despertares
renaces irreal y sin sombras.
JUEGO
Me miro en el espejo de mi sombra
ocupo su silencio
palpo su hueco
me instalo en él
bailo en el viento
invisible desnuda
transito por las calles disfrazada de ella
Sin huellas que me delaten entro en los jardines
sin rostro
sin cuerpo palpable
me echo sobre la hierba
hurgo en el cielo
indago fuera de mis límites sobre el origen del cosmos
y hablo a los gritos con la luna
Algunos días me transformo en ella
y juego con otras sombras a la escondida
25 de octubre.
Treinta años no es tanto tiempo
cuando se cruzan juntos no cuentan los días
y hoy es el centro único de las horas
y los aromas de otoño
donde comenzamos.
INFORME DE DOMINGO
Hoy es un día de otoño
un sol frío juega sobre mis ojos
graba colores pardos en la montaña
mientras mi voz te sueña
se deshace
busca palabras
navega entre las piedras
con el amor mensaje
y contenido
Al borde de tu sombra
se detiene
llueven hojas azules en mi alma
Octubre 26
¿De dónde pudo llegar. Qué fuerza lo lanzó a ser. Que hará en ese momento de las mañanas y con quien llenará la tarde?
Tal vez aprenda de manera curiosa qué hacer con el tiempo antes de la muerte y lleve a cabo la ruta del viento sin respeto alguno por muros ni fronteras.
¿Que voces habitarán su alma y desbordarán su mirada. Quién será su senda y acariciará el pálpito de las horas con magia seductiva Podrá soportar la arena de los días y el porvenir de la espuma ?
Residirá en calles arboladas o a las orillas del grandioso basurero de la opulencia con la nostalgia de lo nunca poseído, y se multiplicará para colmar el vacío y ocultar la nada sinfín.
¿Qué impensables mezcolanzas sabrán a selva y a serranía. Con qué resonancia brotará la niebla en sus ventanas. Cómo detallará la sonrisa de los abrazos y de la ausencia ?
Y llegarán las palabras a sembrar el cuerpo de mundos y paradigmas por los que temblar y descubrir el llanto al filo de los labios.
¿Qué horizonte llegará a despertar con la llama de sus dedos?
Quedará la mano abierta sobre el cauce tornadizo de los cielos y las aguas en las que todo se escribe.
PIEDRAS MEMORIA
Algunas veces llevo
piedras en el bolsillo
piedras palabras
piedras sombras
piedras blancas
En su silencio
atestiguan todos los tiempos
albergan en su núcleo la historia
guardan memorias de los pasos
sus fisuras atrapan
el calor del sol
la humedad de la lluvia
y tienen ojos ásperos
que se deslizan por mis manos
Algunas veces llevo
piedras en el bolsillo
que voy dejando en el camino
como un rastro
para volver
de vez en cuando al mismo sitio
y guardar nuevamente
piedras palabras
piedras sombras
piedras blancas
en mi bolsillo.
Noviembre 6
Una luna rotunda y desmedida disipa la noche. Fábulas y temores sustentan un cielo huérfano de estrellas y la luz oblicua ampara las formas sesgadas del abismo.
Arena
La arena danza en el viento
vierte su memoria de roca
desgranada
sobre la sombra del lago.
No hay comentarios:
Publicar un comentario